“七迁”出深山 贵州瑶乡之变浓缩极贫地区脱贫攻坚奋斗史

    黔南布依族苗族自治州荔波县瑶山瑶族乡所居住的瑶山，是贵州历史上最穷的“三山”地区之一。这个有着苦难迁徙传统的直过民族，历史上，为躲避战乱，不断迁往深山；如今，向着美好生活，他们不断迁离深山。

     群山环抱的贵州省荔波县瑶山瑶族乡菇类村懂蒙瑶寨及旅游公路（2019年11月5日摄，无人机照片）。新华社记者 杨文斌 摄

    39岁的何国强个头不高，2018年通过易地扶贫搬迁来到荔波县城的兴旺社区。他家墙上相框贴着两张照片，一张是黑油毡布覆顶的小破木房；一张是崭新、绿化的电梯小区。他说：“现在房子比过去好1000倍，生活是过去不敢想象的。”

拼版照片：左上图为易地扶贫搬迁户何国强现在居住的荔波县兴旺社区（2019年11月7日摄）；左下图为何国强搬迁前居住的荔波县瑶山瑶族乡拉片村拉朝组旧居（翻拍照片）；右上图为何国强与孩子们在新居里看电视（2019年11月6日摄）；右下图为何国强在荔波县城的建筑工地务工（2019年11月6日摄）。新华社记者 杨文斌 摄

从荔波县瑶山瑶族乡易地搬迁到荔波县城兴旺社区的罗教金，在城郊蜜柚地里发展林下养鸡（2020年3月1日摄）。新华社记者 段羡菊 摄

    何国强家所经历的，是1949年以来瑶山有组织的第七次搬迁、改革开放以来的第六次搬迁。跨越时空的“七迁”，浓缩了极贫地区脱贫攻坚的卓绝与成就。2020年3月，瑶山瑶族乡退出贫困乡，追上了全国的步伐。

“七迁”，走出贫困笼罩的大山

    瑶山瑶族属白裤瑶支系，迁徙并栖居于荔波县南部的高寒山区。大山里缺田、缺水、缺粮，长期以来，他们生存方式原始，以刀耕火种兼狩猎为生，一地种上两三年，剥尽地力后又搬家开荒，又称“过山瑶”。

    1955年，部分村民走出深山，搬到山下的拉片村。

    出生于1981年的何国强，因家贫小学辍学。入住小破木房之前，还在低矮茅草房里住了十几年。“我甚至不知道什么是床，一家人挤在草窝和木板上睡。”

    他的经历，印证了荔波县志记载新华社记者1980年到瑶山公社调研时反映的情况：公社连续三年人均收入在40元以下，由于粮食不足，不少人长期吃芭蕉芋；全公社304户，只有14户是瓦房，其余都是茅草房；87%的人是文盲，没有一个大中专生……

    改革开放后瑶山乡第一任乡长谢家宝回忆，上级重视这里的贫困情况，乡里的公粮和电费被免了五年，瑶山小学学生“免教育费、免学杂费”。

    然而，土地稀缺、交通困难等问题，还是扼住了村民命运的咽喉。1996年，瑶山第二次搬迁，30户村民搬到玉屏街道水甫瑶寨。“搬下去，有房住，分土地。”

    1998年，在“国家八七扶贫攻坚计划”启动之后，70户村民从瑶山搬到土地较为丰富的水尧乡水瑶新村，经历第三次搬迁。

    此后，贵州在瑶山先后实施开发式扶贫和两次生态移民工程，第四批30户、第五批150户、第六批315户，从深山迁入拉片，住进了两层楼房。

拼版照片：上图为2019年11月5日拍摄的贵州省荔波县瑶山瑶族乡拉片村拉懂吉生态移民新村（新华社记者杨文斌摄）；下图为荔波县瑶山瑶族乡上世纪的茅草房民居（资料图片，荔波县瑶山瑶族乡人民政府供图）。新华社发

    进入精准扶贫期后，为了彻底改变贫困村民的生存环境，斩断“穷根”，2017年至2019年，瑶山迎来史上力度最大的搬迁。政府总投入6000余万元，安排居住在深山里的最后246户1045名瑶族同胞当中的206户住进县城的兴旺社区，40户安置在小七孔景区门口的梦柳小镇。

拼版照片：上图为荔波县水尧乡水瑶新村；下图为1998年从瑶山搬迁至水瑶新村时，移民最初的旧房遗址（2020年2月28日摄）。新华社记者 段羡菊 摄

    与过去相比，第七次搬迁具备鲜明特点：方式由部分搬迁变为整体搬迁；搬迁主要目的地，由山下的乡村变为县城，246户移民和其他乡镇移民，搬进了县城基础设施配套最完善的社区。

出山，历经艰苦卓绝的探索

    酒壶，猎枪，鸟笼，是瑶族男人酷爱的“三件宝”。搬到县城快两年，何国强虽没有碰过“三件宝”，每天却精神焕发。当记者到访他家时，孩子们正安静认真地上网课。墙上贴着很多孩子获得的奖状。“我吃尽没文化的苦，现在梦想就是让孩子们读好书。”

拼版照片：上图为2019年11月5日拍摄的贵州省荔波县瑶山民族小学新貌（新华社记者杨文斌摄）；下图为荔波县瑶山民族小学旧貌（资料图片，荔波县瑶山瑶族乡人民政府供图）。新华社发

    搬迁前，深山村民对外面世界心怀恐惧。“一开始做搬迁动员，有的寨子的人全躲起来关门不见。”派驻到兴旺社区做移民工作的瑶山乡干部何春柳回忆，工作队反复上门，耐心说明，争取他们理解。

    在兴旺社区，每个乡镇都要派一个干部跟踪服务移民，瑶山乡派了三个。对一些不识字的瑶山移民，教他们记楼栋房号的办法，“7像镰刀，11像筷子”；带他们“县城一日游”，熟悉超市、菜场、医院、学校、广场的位置。

荔波县瑶山瑶族乡懂蒙瑶寨的村民搬迁后，寨子作为传统村落保护下来发展旅游，这是一位制作售卖瑶乡特色手工艺品的村民（2020年2月27日摄）。新华社记者 段羡菊 摄

    进城不久，何国强打消了顾虑。何春柳东奔西跑，不仅帮他联系去工地做工，还给他妻子黎美丽介绍了养老院的工作。“第一次带黎美丽去找工作，跟着我身后的她，紧紧抓着我的衣角不放。”何春柳说，她后来做护工跟人打交道多了，大方、自信了。

    目光明亮、风风火火的何春柳，是一位布依族青年女性。在移民眼中，她就像随时排忧解难的“110”。她打开微信里的“瑶山移民就业服务群”，告诉记者：“这个群有357人，从2月底以来一直发布招工信息，对受疫情影响的困难户，我们采取一户一个就业帮扶办法。”

    一代一代的基层干部接力，为“七迁”付出了汗水、辛苦乃至生命。搬到水瑶新村，一开始移民和周边的布依族村民有一些矛盾，县里抽调布依族干部覃红建任新村支书。开荒之初食物不够，覃红建开车拉自家的粮食发给村民；奉献19年，直到2018年8月因胃癌去世。

    就在覃红建去世那年年底，村民人均年收入达6545元，顺利脱贫摘帽。移民们以瑶族最高礼节为他敲响铜鼓，鼓声经久，回荡不息。

从荔波县瑶山瑶族乡搬迁到玉屏街道水甫瑶寨，后来又二次搬迁到县城兴旺社区的何明芳，准备驾驶拖拉机运载农产品（2020年2月28日摄）。新华社记者 段羡菊 摄

    多次搬迁过程中的瑶山人，还接收到全国各地的真情爱心。王陆保是瑶山瑶族乡现任乡长，也是全乡第一个大学生。到今天瑶山已经有30多个大学生，义务教育阶段入学率达到100%。“高中阶段资助我的是一位深圳的老师，叫陈朝萌，我永远忘不了他的名字。”他说。

贵州省荔波县瑶山民族小学的孩子在课堂上举手回答问题（2019年11月5日摄）。新华社记者 杨文斌 摄

贵州省荔波县瑶山民族小学的孩子们在大课间活动中跳猴鼓舞（2019年11月5日摄）。新华社记者 杨文斌 摄

    记者辗转联系找到了在深圳职业技术学院工作的陈老师。他至今保留着十多年前王陆保寄来的12封信。“物质上的帮扶解决了少年时的困难，精神上的鼓励温暖我一生。”王陆保心怀感激。

贵州省荔波县瑶山民族小学的孩子们在大课间活动中跳猴鼓舞（2019年11月5日摄，无人机照片）。新华社记者 杨文斌 摄

奋斗，向着自力更生的方向

    沧桑“七迁”，书就了一部瑶乡人与贫困战斗的史诗。每一次迁徙的章节，都留下了他们艰辛奋斗的故事。

    水瑶新村的稻田只能解决温饱问题，却无法满足对增收的向往。“有一天，覃书记对我说，光有粮食吃还是不够，必须外出打工，金山，你年轻，你带个头吧。”2004年，时任村委会副主任、32岁的谢金山踏上旅途。

    从广东到浙江，谢金山由搬运工、泥水工干起，四年后，在浙江义乌一家工厂上班，勤劳、正直的他获得了老板信任。“他说要是你们老家有像你这样肯干的人，都可以带过来。”谢金山欣喜若狂，一夜无眠。2008年，他带领40多个村民进厂。

    喝醉酒晚上在外躺一觉，这是过去在瑶山经常可见、当地名为“滚地龙”的陋习。如今，这种现象在搬迁进城后的兴旺社区几乎看不到了。“融入新社区，他们的生活习惯、精神风貌都在变。”何春柳说。进城的移民除了进厂、入店、到工地务工，有的还转包了城郊附近的农地开展种养。

    移民罗教金在承包的15亩蜜柚地里发展林下养鸡。“未来要靠自己奋斗，对城里生活，我的信心不断增强。”17岁的罗小心在荔波职中读酒店管理，搬迁进城的父母身体不好，他到县城酒店兼职，利用业余时间打工补贴家用。

在贵州省荔波县瑶山古寨景区，由搬迁村民组成的文艺表演队为来宾跳猴鼓舞（2019年11月5日摄）。新华社记者 杨文斌 摄

    开枝散叶、走出去的瑶乡人在外面打拼，生生不息；而留在瑶乡、历次搬迁聚集移民最多的拉片村，发展方兴未艾。懂蒙瑶寨的村民集体搬迁后，寨子作为传统村落保护下来发展旅游，创造了不少就业、增收机会。

在贵州省荔波县瑶山古寨景区，由搬迁村民组成的文艺表演队为来宾敬酒（2019年11月5日摄）。新华社记者 杨文斌 摄

    30岁的青年谢金成外出打工几年后，2018年回乡牵头开办了“瑶绣坊”农民专业合作社。虽遇到资金、销路、产品设计等问题，但倔强的他并不气馁。“创业的信心来源于我们的民族特色，穿着白裤瑶服装走在外面的街上，总有很高的回头率。”他觉得创业的价值还在于，“虽然我们走出深山，但不能忘记自己的根。”

    何春柳告诉记者，迁入县城过春节时，有的人仍然按照敬奉自然神力的传统在家门口放鸡毛、野草。“何国强对他们说，不是挂几棵草、几根鸡毛，生活就能发生改变。鬼神靠不住，靠得住的是我们的国家、是自己的双手。”