2020年注定是不平凡的一年，肆虐的新冠疫情，车祸的伤痛折磨，无一不在困扰着我的生活和思考，我从一开始静下来坐在电脑前，整理分类先前的文稿诗稿，到在病榻上写下一百首原创诗歌，这其中的甘苦无人知晓，连自己都感到难以置信，然而事情的确发生了，于我而言不可谓不神奇。
在这本名为《北窗》的集子里，我写下一些与写作的渊源与牵绊，并且当做跋，放在了诗集的最后。现在看来，多少有些夸夸其谈、自我吹嘘的意味，无非是孩提时代如何喜爱阅读，不论是躲在图书室的角落里，如饥似渴的翻看书页已经泛黄的中外名著，还是在堆成小山一样准备打成纸浆的废弃印刷品中，偷偷捡拾翻找自己喜欢的文字。更无非是中学时代如何偏爱作文，不论是每每作文被当成范文当堂释读，还是参加各类作文竞赛，拿回一大堆各种奖项。
（注：我从5岁到15岁，是在西北高原的青海西宁度过的，那时父母在省造纸厂工作，母亲最早是图书室管理员，父亲是设备工程师，我可以自由进出图书室，当然还可以和小伙伴们偷偷溜进厂里，去原料库翻找小人书之类的废弃印刷品）
以上种种，窃以为只是一种极为原始的热爱，就像是懵懂的初恋。实际上我真正开始接触诗歌，是在入伍到了部队之后，更准确一些是在我入伍后的第三年，也就是报考军校落榜之后的1986年，起初我一直在旅直通信连电台担任报务员，后被调到连部当文书，也就是从那时候开始的，客观上由于这个时期属于自己的时间比较充裕、自由，不用参加连里的公差勤务，只需写写材料，办办橱窗板报，管管枪械室和军人俱乐部就行了。记得是甘肃出了个《飞天》的文艺刊物，而且分出了诗歌版的《飞天》副刊，是那种窄窄的小册子，既然是刊登分行排列的诗，这样做可以杜绝空白节省纸张，现在想起来可能是出于这样的原因吧。这个诗歌刊物好像是我在青海的一个发小李德华推荐的，他比我更早涉足诗歌，而且小有成就，发表了一些诗歌作品，想必是对我产生了一些潜移默化的影响，这本窄窄的飞天诗刊，我每期必读，好多作品甚至可以背诵下来，再后来我也开始试着写诗并且投稿，在经历了十几次退稿之后，居然在《飞天》上也发表了几首小诗，时至今日，我依然感恩这本刊登诗歌的小册子，给了我太多的自信和动力，只是年代已久远，时至今日已然想不起那些最初变成铅字的小诗了。
时间很快来到2022年，回首过去的一年，竟然是庸庸碌碌的一年，至少在写作上，基本上是处于一种停滞的状态。更要命的是，我的内心居然默许了这种慵懒与无为。
星移斗转，万物轮回。只有那些渐行渐远的时光，叠了又叠；只有那些既清晰又模糊的记忆，想起又忘记。
事实是，我至今无法释怀那些暗藏在时光和记忆深处的某个细枝末节，或者某个一闪而过的场景。房间北墙的高处有一个对开的小窗，漫天的雪，静寂无声，想着灰蒙蒙的天空，想着营区四周无比安详的村庄，偶有三两只麻雀儿，倏然划过连部，洒下细碎的阳光以及雀鸣，而连部前面几棵经年的老槐树，默然伫立，最终守住了通信连营区那算不上辽阔的寂寞。而彼时的我，就在那燕山之麓的一处军营，枪械室隔壁的小库房里，紧裹着军大衣，手里捧着冒热气的军用搪瓷缸，伏在一张破旧不堪的桌子上，守着一盏混沌的白炽灯，在一本本的日记里，在一段段分行的文字里，在一册册线装的旧书里，以风为马，凌空飞驰，贫瘠的土地，火热的军营，映照着我二十岁的青春。书生意气军人情怀，被文字激荡，被诗歌温暖。阳光如瀑，湿透了一个士兵的欢笑与眼帘；北国风起，穿越了一个年轻人的心海与千年。
我深知，自那时起，我从无知无畏渐变成有所顿悟，已然脑洞大开的模式，宗教般神秘而高贵的诗歌女神缪斯，有如一束光射中了我，至此留下一块宛若自娘胎里带来的胎记，这是被灼伤的印痕，也是追随我一生的花纹，其中暗藏的密码与玄机，以及由此带来的别样人生，只有我自己能暗自释义，这诗歌如同蛊惑之毒药，令我毒入骨髓，中毒沦陷之深，今生无可解除。我暗自庆幸被诗歌毒到万劫不复，至此，诗歌与我不离不弃，时时牵引着我，令我眼眸清澈，心灵通透，精神尊贵，品行脱俗。由此经年流转，我会每每献上源自灵魂深处的最为诚挚圣洁的谦卑与敬畏。
写下以上如此疯癫的感悟，的确需要一些阅历以及勇气。此时此刻，我的脑海中会飞快地掠过一幕幕真实清晰的场景：
场景一：到达部队的第三天，所有新兵被塞进一辆辆的卡车里，直奔几十里地以外的农场，一条堆满淤泥的水渠在等着我们。我们上面穿个背心，下面穿一条绿色的大裤衩，在排长、班长们的带领下，一个接一个，扑通扑通鸭子跳水般，跳进已经结了一层薄冰的水渠，挖淤泥，装草袋，运上岸。
场景二：一个月黑风高的冬夜，我戴着军棉帽，裹着军大衣，搂着五六式冲锋枪，倦缩在130加农炮巨大的轮胎后面，守着坟冢般恐怖而荒凉的炮场。
场景三：一个烈日当空的炎炎夏日，在连队的旱厕后面，我用大粪勺，一勺一勺的掏出大粪汤，再用木制的粪桶挑到菜地，尽管每次只装半桶，亦难逃被溅的满身大粪的命运。
场景四：一个暴风雨即将来临的傍晚，我用不到九十斤的肩膀，扛着二百斤重的两袋水泥，呼哧乱喘一路小跑，动作稍慢了就会被班长踢屁股。
场景五：一个蚊虫乱舞的夏夜，我在农场打稻子，干到后半夜，又饥又渴抱着稻捆，在飞转的脱粒机前几乎睡着，被战友叫醒后，一身冷汗，后怕无比。
场景六：一个内蒙古草原的凌晨，因车辆故障，耽误了出发时间，偏离了开进路线，很不幸我们掉队了，尘土飞扬，星稀月暗，坐在闭灯驾驶的电台车上，追赶大部队的途中，就差一点被轰鸣驰骋的坦克撞飞。幸运的是除了车载的81式国产电台，还有一部便携式报话电台，地道的美国货，我及时联系上了母台，终于在演习开始前赶到了指定的集结地域。
场景七：一个春天的早晨，我会登上旅部前面不足百米的无名山，静坐在那座据说是建于明代的风水塔下，大声背诵哲学、政治经济学，如此反复，两本教科书翻得旧烂之时，那书中文字早已烂熟于心，倒背如流。
场景N......
类似的画面，风起云涌般呈现在眼前，激荡着我的胸膛，最终令我热泪盈眶，哽咽哭泣。就是这样一幅幅真实的场景，一个个难忘的细节，让我激情飞扬，文思泉涌，最终选择用分行的文字，将这一切记录在草稿纸上，日记本上，电脑文档里。
以上所记录的场景或感悟的文字，实则就是源自内心的那个真实的自我，在直面诗歌时写下的一份供词，我近乎虔诚的交代了我的沦陷始末。在我的军旅岁月之初，有幸与诗歌相遇相守，清苦的岁月，唯美的时光，丰腴的情愫，这一切刻骨铭心，浸透灵魂。还有浩瀚如海的中国古典诗词，还有时尚经典的现代翻译诗歌，我像一个无知的孩童，一个饥饿的乞丐，疯狂而兴奋的吸吮着其中的营养甘露，这种近乎饥渴的阅读，让我那段清贫的青葱岁月，变的充实而丰盈。而这些现在看来单薄可怜的营养，源源不断的注入我的血液，激荡催生着我的诗歌写作，尽管这样的习惯与残酷的现实存在着巨大的差异和艰难，但幸运的是，我的坚持不懈，让我与诗歌相伴至今。
彼时的阅读受制于诸多客观的因素，所以难免单薄有限。可是我依然会固执地感叹古典诗词的神采与魅力，那些流光溢彩，精美绝伦，传唱千古的华丽诗词，那些星辰闪烁，高天流云，小河流水的田园风光，令我痴迷陶醉，流连忘返。从那时起，我试着胸怀故乡和家国，祈愿着自由穿行于分行的文字之间，窥探自然，展现真我；向往着落花无言，人淡如菊的豁达静谧；追求着下笔绣辞，扬手文飞的诗意境界。基于以上，令我诗歌写作的野心格外膨胀，理想的丰满终究敌不过现实的骨感，愚钝无知、夜郎自大，最终会击碎梦想的彼岸。即便如此，我依然一路冲撞、奋不顾身，在我的写作实践中，喜欢惯用排比、对偶、回转、往复，极力体现诗的华美韵律以及跳跃的节奏，重点追求诗歌语言的典雅铺排以及精致唯美，甚至由此而厌恶摒弃在我看来所谓的平淡世俗之词，如此最终导致写作的封闭与狭隘，难免留下众多人为雕琢的痕迹，甚至是矫揉造作。
也曾将自己的几首诗发给一位本省的诗人，他回复的简短而直接，苍白无力，空洞无物，让我多去看看别人如何写诗。这样的回复令我羞愧难当、无地自容，原来我只是活在自我的世界，满眼都是花，我却看不到一朵，我迷恋温润如玉的诗句，根植于心的诗意，原来不过如此，别人的评判将我的妄想击得粉碎，警醒之余，我开始重新考量我和诗歌。
尽管诗歌随着岁月的轮转、时代的进步，愈发的呈现出多元化的趋向，相关的学术层面的研讨与探索亦从未停止过、安静过，其中也不乏激进或偏颇，但总的大潮流不可阻挡，我觉得诗歌尤其是现代诗最应展现的是简单中蕴含哲理，平实中尽显清新，自然中饱含诗意，无论是国产的，还是外来的，不应划清界限，都应去其糟粕，取其精华，诗歌无国界，因为同一个地球同一个家园，人类形成共同体已是正在逐步实现的瑰丽愿景。
诗歌从来都是所有语言中最为简洁精致的代名词，即使是最平实的词句，也能瞬间展现唯美的意境，深邃的内涵，令人过目难忘，“苹果，挂在树上/只要伸手不可及/对于我，它就是天堂”，“人体的黑暗中/嶙峋白骨便是一道道的闪电”，诸如此类，简短明了，妙不可言。每个作者内心截然不同，阅历迥然有异，风格各领风骚，不可强求一致，所有不美的东西也许都能找到共同之处，而美的东西则美的各不相同，诗歌亦是如此。至此，过分的追求词句的华丽，哲理的晦涩，意境的虚幻，都会令人觉得苍白无力，毫无意义。在古典诗词和现代诗歌之间，寻找一种有益的平衡，写出来的东西不显浮华，但能直击心灵，读者既能看懂，又能瞬间入戏，掩卷思虑又能回味深长，如能这般，作者夫复何求。
随着时光的更迭，年龄的增长，诗歌的写作理念和审美趋向也应与时俱进不断更新，拓展自己认知的视野以及探索的领域，在写作实践中随时注入新的血液，从而在作品中彰显多元化的因素，别具一格的风采，广角呈现当下扑簌迷离的世间百相，以及作者光影交错的内心镜像，在成熟稳健的思考中，赋予笔下的文字在力度、质感、共鸣等诸多方面与众不同、出类拔萃。还有我认为极为重要的一点是，在力求诗意的表达刻画中，还应尽力体现历史赋予的厚重深沉以及时代呼唤的鲜活深刻，力求做到巧妙的融合，不断的创新，在哲学的思索、宗教的情怀、生命的敬畏等广阔的背景下，书写特定时空里某个灵魂碰撞的瞬间。
用生命的诗意旋律，去点亮那些渐行渐远的时光；庆幸自己人过中年依然矢志不渝，砥砺前行。在这座以盛产陶瓷煤炭著称的城市一隅，时时不忘用尊贵的诗歌装点自己清逸的生活，让自己在更多的时光里幸福的觉得，有时自己就是远方。
2022-2-12 唐山雪夜陋室
作者简介：
赵建明，笔名剑鸣，男，1966年5月生于天津。1971年随母亲赴青海西宁，与在那里工作的父亲团聚，随后在大西北生活十载，从小学读到高二。粗犷豪放的西北高原，赋予了他倔强与豁达的性格，在生活的底层，一直和命运进行着不屈的较量。1981年随父母辗转于唐山定居，1983年入伍，在陆军38集团军炮兵旅服役，历任战士、报务员、文书，于此间开始学习文学创作，并相继有诗歌散文作品见诸于报刊杂志。
1987年考入西安第四军医大学军医系，1990年毕业后，在24集团军步兵72师医院外科所任军医。1998年原部队撤编，调入唐山军分区离职干部休养所任保健军医。2013年调至军分区机关，任后勤部卫生所所长，兼唐山市政府征兵办公室中心体检组组长，负责全市征兵体检工作。2017年7月退休，享受副师级干部待遇。
工作之余，笔在耕耘，心在追求,位卑未敢弃拙笔。截止目前共收录诗集七部，散文集七部。他的内心简单而纯净，他的品性执著而沉醉，一直在五彩斑斓的文字世界里奋力前行，从未放弃梦想，从未停下脚步。
