八一飞行表演队进行飞行表演。
曹振忠准备驾机起飞。
2010年11月16日。
2013年8月30日。
2017年11月11日。
从2009年到2019年，我加入空军八一飞行表演队已超过3600个日夜。回头细数，太多日子都已淹没在围绕飞行表演的点滴重复中。可这些看似单调的重复，却无法掩盖记忆中的一抹抹亮色，比如说，我开头提到的那三个时间点。
那种多年以后仍然历历在目、心潮澎湃的感觉，想来是源于这些时间点所承载的特别的个人经历：2010年11月16日，我驾驶列装不久的歼-10表演机亮相第八届中国国际航空航天博览会；2013年8月30日，我人生中第一次飞出国门，亮相莫斯科；2017年11月11日，我带领队员展翅迪拜，在异国他乡用特技飞行展示中国的风采。
当我换一种视角，将这些琐碎的个人记忆放在时代的洪流中去审视，我才更加明白：那些我所珍视的日子之所以难忘，正是因为那一刻闪耀在云端的主角，不仅仅是我，更是涂在战机身上的那面五星红旗。
首次亮相，“魔鬼编队”拨云见日
我与八一飞行表演队结缘是在2009年。那年，队里刚刚换装歼-10表演机，组织决定从作战部队选调飞行员充实表演队。经过层层选拔，我有幸成为其中一员。
在此之前，我对特技飞行表演的印象就两个字：炫酷。可到了飞行表演队，我才真正体会到炫酷背后的艰辛。当时教官带着我，驾驶战机冲上蓝天。在升至400米左右的高度时，他把加力推开，看速度噌噌往上蹿，然后一杆把驾驶杆抱到底，飞机迅速撅起仰角。对于当时的我来说，拉杆到底这种动作简直就是“神操作”。这个动作最大载荷在8个G左右，相当于8个自己压在身上。当时我的头就耷拉下去了，一圈下来都没能再抬起来。
因为歼-10表演机刚刚列装，没有先例可循。经过反复讨论验证，我们决心挑战“魔鬼编队”。在这种编队中，飞机与飞机之间的间隔和高度差都非常小。对于地面上的观众来说，看着飞机一架压着一架擦着头顶飞过，视觉效果很震撼，但这对飞行员的要求却非常高，堪称“魔鬼”级难度。刚开始训练时，我很紧张，会下意识地一直紧握操纵杆，以至于返场后吃饭时，手抖得都握不住筷子。
精心打磨近一年后，2010年11月16日，我们终于要在第八届中国国际航空航天博览会上亮相了。这是表演队列装歼-10表演机后首次参加国际航展，大家都跃跃欲试。
按照原定计划，航展宣布开幕后，我们将驾驶表演机迅即出发，开始升空表演。可开幕前，气象部门通报，当时能见度远低于机群飞行所需的3000米最低标准。究竟飞不飞？上级一时间也下不了决心，紧张的气氛在备飞区弥漫。
“这是歼-10第一次亮相中国航展，飞！”距宣布开幕不足15分钟，我们终于接到起飞命令。队长马上调整表演方案，将编队拆成单机和四机两组，并敲定表演动作。
“同志们加油，注意天气影响，保持间距!”一声声指令就像溅起来的火星，瞬间点燃了我的信心。拉杆、加速、机动……上百次的训练早已让我对每一个动作都熟稔于心。那一刻，我只想尽我所能，拨开云雾，飞出最好的状态。
受天气影响，观众没能欣赏到最完美的飞行表演，可他们并没有吝惜掌声。后来，一位观众的话让我至今记忆犹新：“这么差的天气还敢飞，中国空军好样的！”
表演结束后，我们和俄罗斯“勇士”飞行表演队进行了交流。看着他们竖起大拇指，我心里生出难以抑制的自豪。
飞出国门，中国军人用实力说话
几次中国航展上的精彩表现，让我们渐渐擦亮品牌，俄罗斯、新加坡、马来西亚等国接连抛出橄榄枝。2013年，我们接受俄罗斯军方邀请，首次飞出国门，赴莫斯科参加航展。
我还记得开拔前夜，自己盯着空勤门厅左侧墙上挂着的那幅世界地图看了好一会儿。在那幅被几代队员称作“我们的愿景”的地图上，醒目地标注着世界著名的航展举办地：法国巴黎、英国范堡罗、俄罗斯莫斯科、新加坡、阿联酋迪拜……
当时的心情其实挺复杂。一方面，这是我人生中第一次出国，而且是代表中国空军亮相海外，意义重大；另一方面，由于缺乏经验，这一路势必面临很多未知的挑战。
一位老队员的鼓励激发了我的斗志：“振忠，你们这一代人是幸运的，能代表中国亮相海外。你们要好好飞，飞出中国军人的风采。”
是啊！这次将要实现的，不仅仅是个人的梦想，更是几代表演队人的夙愿！
然而，怀着兴奋的心情来到莫斯科后，我们却一度受到“冷遇”。摆在休息室外的宣传册和画报无人问津，硬着头皮上前“推销”，可人家压根不知道你是谁。当时，我们都憋着一股劲儿，要在蓝天之上证明自己。
2013年8月30日，莫斯科拉缅斯科耶机场。
阵雨间隙，灰白的天幕成为天然的舞台：单机大仰角上升、双机对头、四机向上开花……整场表演中，我和队友配合默契，当时就觉得——稳了！
事实证明，我的感觉是对的。第一场表演结束后，休息室外人头攒动，宣传画册被一抢而空，观众围着我们要签名，还有人不断高喊： “China！China！”
距第一次飞出国门已经6年多了，有些细节也慢慢淡忘了，但我还是会时常回看那张照片：一位俄罗斯男士在阵雨中将我们签过名的海报举过头顶，周围的人们跟他一样兴奋。
向世界展示中国的风采，那一刻，我们做到了！
国际舞台，看五星红旗云端高飞
有了第一次的经历后，表演队开始越来越多地飞出国门，“打卡”多国航展，不断拓宽“朋友圈”。“我们的愿景”正一步步变成现实。
在国际舞台上的合作交流有利于互相借鉴、取长补短。比如说，我们吸收国外同行动作设计理念中的精华，抛弃了动作惊险就等于观赏效果好的观念；形成了“飞机一离地，表演就开始”的观念，把飞机起飞、编队等以往隐藏于观众视线外的环节全部呈现在他们面前，形成一场完整的表演；而国外也有表演队汲取了我们开花动作中的优长，完善自己的动作。
飞出国门的意义，远不止于此。2014年，我开始担任表演队队长。每次带领队员出国表演，我总是把“形象”“专业”“任务”这些词反复向队员们提及。
2017年11月11日，阿联酋迪拜。在飞行结束后与观众的互动中，远处一男一女两个华人面孔吸引了我的注意。拥挤的人群里，他俩朝着我们的方向不停地挥动着手中的五星红旗，直到观众陆续散场，才挤到跟前和我交流起来。
这是来自浙江的小两口，几年前就来到迪拜工作生活。他们虽有着不错的经济条件，初步在当地扎下了根，可心中总涌动着一股思乡的情绪。得知八一飞行表演队受邀来迪拜参加航展，小两口驱车百余公里赶过来，就想听听母语、见见同胞。
“你们今天飞得太帅了，真给我们中国人提气！”
同胞简单的一句话让我动容。借助国际军事交流合作的平台，我们走过了那么些国家，见过那么多观众，却很少想到，我们眼中的“任务”，竟成了当地华人思念故土亲人的一份寄托。我们驾驶战机在异国天空飞翔的那一刻，在他们眼中，也是祖国腾飞的一种象征。
个人记忆，国家相册。每次想起加入表演队以来这三个难忘时刻，总会觉得，那时高光下的我之所以自信从容，是因为一个强大的祖国在我身后。我有幸站在前台，留下美好的个人记忆，定格在国家相册中。
那一刻，在云端闪耀的，是鲜艳的五星红旗。
