我无法将那一段很长且荒凉的墙还原成春天的土坯和夏天的麦秸
无法将包围土墙的沉重深厚的大雪花还原成万子河的流水无法将丧失记忆的父亲还原成能写会画的文艺青年
记忆的误差那么大，还值得相信吗
父亲托着越来越陌生的头看着桌上的毛笔算盘《唐诗300首》
这些能帮他走出牢狱一样的记忆迷宫吗
父亲以为把鱼放掉了
其实没有。
其实那条鱼被红烧了，还老老实实躺在鱼盘里
而鱼盘就放在玉米仓子上，仿佛祭祀谷神的贡品
年年有鱼，年年有馀啊
那条大雪背景里的贡品栩栩如生
大雪开花啊，我家的大雪花
落在菜园里落在万子河上落在玉米仓落在袅袅炊烟
落在父亲记忆里的桑梓林中
雀鸣声雪落声，大雪一层又一层
大雪一层又一层，记忆一程又一程
会消失不见，仿佛被蚕吃掉的桑叶
父亲的记忆是一块一块雪地，没有一个脚印了
桑叶不见了，蚕丝白茫茫缠绕呼吸
大雪花的银幕张在旷野
没有一个脚印的雪地站起来
父亲说他在雪地上看见很多蜘蛛和蛛网
父亲说什么母亲就由着他说
那些话像没头没脑的大雪花
有时让人喜欢，有时让人不安
