有一年夏天，我从北京去河北保定的白洋淀出差。忽然接到一个陌生电话。电话那头说：我是你战友赵合国，你还记得不？我心中一凛，我说，你是合国啊，我怎么不记得你。
赵合国说，战友，你还好吧。我们好久不见了。我还记得你，我退伍的时候，我到支队来看你，你把包里的钱都掏给了我。
  我一时有些思绪凌乱。我的1989年战友赵合国是四川达州渠县人，个子很矮，但体型有着成年人的粗壮，手掌又大又粗糙，我多年后才懂得，那是乡下沉重的体力劳动所导致的，合国是个苦命的孩子。
  有几天晚上，我和赵合国一起站深夜岗，我们俩面对面聊天。我问他，部队好不？他说，好呀，每天每顿都可以吃饱饭。合国对我讲，父母身体不好，干不了太重的活，自己很早就下地干活了。家里还有一个妹妹，为了减少一个人吃饭，就报名当兵了。
   我对合国的印象就是，能吃。部队的大馒头，我一次两个，但是合国至少四个。没在部队呆过的人可能不了解，那些大馒头，一个至少小二两。我们连队每周吃一顿包子，大肉包子，每个拳头大小。我看见我亲爱的战友赵合国同志一口气吃了五个。然后搓搓手，又一手抓起了一个。
赵合国同志好像睡在我对面，早上起床号响，我总想赖一秒。他就窜过来，把头伸到我面前，两只眼睛滴溜溜看着我。我时常一巴掌呼过去：伸开你那老脸，我说。
连队养了头猪，还有块菜地，赵合国有了用武之地。训练之余，他去菜地除草施肥，剁食喂猪。年底的时候，连队杀猪，把猪放在院子奔跑，近两百斤的大肥猪，撒丫子奔跑，大家追逐嬉戏，欢声如雷，比除夕放鞭炮还快乐。
我没有想到三年时间那么快，我们那批兵很快退役了。我那时在支队政治处报道组。有天下午，我看见合国站在门口，他说他快退役了，来告个别。
   我们在机关食堂吃了顿饭，然后我送他到门口。我摸了摸身上所有口袋，还有7元八角钱，我全部拿出来，塞进合国的口袋里。然后，我站在那里，看着他的背影，消失在黄昏的光晕里。我当时没有想到的是，这一分别，就是三十年。三十年未见，也许一生，我们亦不会再见了。我很怀念那些岁月，那些岁月纯正的，无任何杂念的战友情。赵合国，你好，我祝福。