最后一垄白薯，带着泥土的余温
抢在霜雪封门之前，入了箱
那几串迟开的豆角
还倔强地挂着紫花，悬在枯藤之上
像是秋天不肯离去的目光
被我一并收回，先找个地方安放

前日的风很轻，青烟袅袅‌
在那条通往另一个世界的路上
我替父母添了一件冬裳
愿那边的冬天，不再冰凉
一再叮嘱
一生节俭的父亲：
不要苦着自己
“钱”实在花不了，再存进“冥通银行”

昨日立冬，天公忽然变了脸
雨夹着雪，纷纷扬扬
把世界涂成一片苍茫
也将我们，温柔地困在了被窝……

窗外是肃杀的白，屋内煮茶的炉火正旺，溢出茶香
不必再追赶节气的脚步
也不必担忧田间的收成
此刻，只需静坐
听雪落的声音，看时光慢下来
在这一方小小的天地里
守着回忆，守着心安
守着心中那份暖阳……
     大树于2026年11月8日