新华社石家庄1月7日电 （记者熊争艳 史竞男）在河北涉县后池村采访，记者曾有不少疑问：村里要修路，村干部在大喇叭里一招呼，为什么村民就二话不说，冒着严寒，自带工具上山修路？数百年来因山而困的村庄，为什么能在最近这些年变山为宝？
后池村乡亲们心里有杆秤，村里小学原校长刘榜年的话代表了大家的心声：“正是因为我们有吃苦在先、一心为民的党的好干部，为我们树立了一面旗帜。”
通过乡亲们的真挚讲述，可以感受村里领路人为了改变后池贫穷面貌，扎根村庄、身先士卒，带领全村不懈奋斗的历程。
坚守者
“现在很多小山村，村里孩子长大，第一项选择就是走出大山去谋生，村里只剩下老人，有的地方已是人去村空。我们后池，虽然也曾是偏远贫困的小山村，现在村庄到处人欢马叫，一派生机。这是为什么？”
61岁的刘榜年是土生土长的后池人，上世纪70年代起在村小学教书。讲起村里党员，他很动感情：“因为我们村里有这么一班人，多少年，一直信心满怀地坚守在后池这块土地上，为了改变家乡贫困落后的面貌，不懈努力。正是他们的坚守，换取了后池的今天和未来。”
村支书刘留根在前往村党支部的路上（2019年12月26日）。 新华社记者 王晓 摄
村支书刘留根，早年当过兵，上世纪90年代开始在村里当领导，几十年如一日拉车驾辕一直到现在，带着村民找水、修路、种树。当过村主任、支委的赵书斌，原本带着几十号人马在城里搞工程建设，后来因为村里需要，放弃生意，回到村里。现任村主任刘丙祥以前也在煤矿上班，辞职回村。现在的村两委，既有“60后”老同志，也有“90后”新党员，以老带新，接续奋斗。
“他们都是放弃外出挣钱的机会，在村里尽一名党员的义务。”刘榜年说。
在乡亲们眼里，这些党员各有特长，但共同点是干得多，说得少，在关键时刻，他们会站出来，稳稳地撑住一片天，做村民的主心骨。
村支书刘留根（左二）与村民聊天（2019年12月26日）。 新华社记者 王晓 摄
一片公心
1996年8月3日，刘留根上任支书的第一天，就碰到多年不遇的洪灾。这天，暴风雨冲毁了山上梯田，刮倒了山间树木，冲毁出山土路，冲塌了一些村民的房子。
指导党支部换届的乡领导，要冒雨翻山回去指挥全乡救灾，临行前，看着一片狼藉的后池，对刘留根说：“这里，就交给你了。”
送走乡里同志，刘留根转身操起一面锣，敲了起来。听到锣声，村民都向他跑过来，他说：“有党在，就有家在。大家不要怕，地冲了咱能修，房子塌了咱能盖。现在党员要带头向前冲。”
村民刘玉香，一人带着两个几岁的孩子在家，半夜下雨，门前的大堰塌了，泥水一个劲地往院里灌。母子三人哭成一团，刘留根带人及时赶到，搬走石头，救出他们。
村党支部一边带领村民开展生产自救，垒梯田、修道路、架电线，一边谋划发展。刘留根和20多个党员、村民代表，赶到附近刘家村，以每株1毛钱赊账买了2万多株花椒苗，翻山越岭，把花椒苗背回后池。
“20多年过去了，这些事还在眼前一幕幕浮现。我们脚下走的路，就是那时修好的路基，现在家家户户卖花椒能有上万元收入，全靠那时栽下的花椒苗。”刘榜年说。
“就是党员们这片公心，感染了后池村民。”2016年2月从乡里到后池来包村的干部李亮斌说，党员们带领村民干成的一件件事，把后池人凝聚到了一起。
村支书刘留根（左前）与村民在修路途中（资料照片）。 新华社发
“大性格”
刘留根媳妇刘香叶打给李亮斌的两次电话，让他难以忘怀。
一次是2016年春天，她问：“我家地要荒了，你能不能给留根放一天假，让他把地给种种。”
结果，刘留根还是没空，他媳妇找自家大哥种了地。
另一次是2016年7月19日，一场罕见的洪灾来了。
刘香叶拖着家里的两孙女躲到高地，给李亮斌打电话：“你不是说，家里有事找你？我家院里尽是水，快到腰了，后墙也被砸出两个脸盆大的窟窿。”
当天，正在县城开会的刘留根，翻山越岭赶回了后池，忙着解决村里断路、断电、断通信等问题，几天没碰到他媳妇。
“这些年，因为他（刘留根）不给家里干活儿，也跟他生气，但生气也没办法。”刘香叶边对记者说，边咯咯笑，“谁让他是个‘大性格’呢！”
在外20多年的老党员刘平安，原本在山西一家煤矿干着年薪20万元的管理工作，正是在刘留根“鼓动”下，2017年底回到村里，担任旅游开发公司的负责人。
“村里这么大一摊子，就需要留根这样的大度量。”刘平安说，“比如每晚村两委的碰头会，如果他每天晚上拍桌子着急，我就不敢干了。他总不紧不慢问什么原因，帮大家出主意。”
李亮斌说，刘留根不是那种能说会道、左右逢源的人，不擅长跟领导打交道，不会社交，甚至不爱跟人说话，但他真是把村子装在心里，一片公心。
李亮斌举了个例子，有一年春节县里民政部门慰问，拉了几千斤白菜和猪肉，别的村觉得分配是个难题，可是刘留根二话不说就接过来了，按村民出工数分了，村民都没意见。
“为什么他敢要？为什么能分下去？因为他大公无私。”李亮斌说，在刘留根带领下，村两委非常团结，“批评与自我批评天天搞，互相呛”，但大家关系很融洽，因为都是为了村里发展。
“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……” 刘榜年觉得，用艾青这句诗形容后池村党支部一班人最恰当，他们就是满怀深情地爱着这片土地，爱着这个山村，爱着这些乡亲。