在西藏林芝市西日卡村，家家户户都有一沓折叠工整的旧国旗。

    61年前，第一面五星红旗在西日卡村冉冉升起，开启了一个村庄和一面国旗不可割舍的情怀。从此，升国旗成为这个雪域山村不变的传统。

    鲜艳的国旗，印记着西日卡村农奴翻身解放的岁月，见证着边陲村庄日新月异的变迁。

环抱在雪山中的林芝市西日卡村（3月20日摄）。新华社记者 张汝锋 摄

国旗上的“翻身史”

    3月28日，雄壮的《义勇军进行曲》响起，鲜艳的五星红旗迎风飘扬，西日卡村民身着节日盛装，齐声高唱国歌，隆重纪念百万农奴解放纪念日。

西日卡村每逢节日升国旗唱国歌的传统，61年来从未间断。

林芝市西日卡村村民代表在村委会小广场举行升国旗、唱国歌仪式（3月20日摄）。新华社记者 张汝锋 摄

    这场特殊的升国旗仪式，让77岁的仁增思绪万千。与众多农奴出身的孩子一样，仁增8岁开始在西日卡庄园服差役，饱尝封建农奴社会的辛酸。

  “那时我们挤住在牛棚，一无所有。农奴主每天只给一小碗糌粑，歉收年景，常常只有很稀的面疙瘩粥。”仁增含泪回忆，“每次吃饭，母亲总会把碗里仅有的三四个面疙瘩给我，而自己喝汤充饥。”

    旧西藏，占西藏总人口不足5%的农奴主占有绝大部分生产资料，而占人口95%以上的农奴没有生产资料和人身自由，挣扎在极端贫困的悲惨境地中。

林芝市西日卡村党支部第一书记加措（右）和母亲白玛拉姆及儿子次旺班旦展开一面国旗（3月20日摄）。新华社记者 张汝锋 摄

    1959年3月，西藏反动上层发动武装叛乱，人民解放军在广大农奴的支持下，迅速平定叛乱，雪域高原掀起了轰轰烈烈的民主改革，广大农奴开始成为主宰自己命运的主人。

    西日卡村自此迎来新生。仁增和20多个农奴第一次拥有了属于自己的土地、牲畜、房屋等生产资料，翻身解放的人们跳起锅庄，彻夜未眠。

    解放军与翻身农奴同吃、同住、同劳动，打井修渠，解决群众饮水和农田灌溉，开荒辟地，兴建梯田。每逢节庆还同唱国歌，举行升国旗仪式，从此西日卡村与五星红旗结下了不解之缘。

    1963年，解放军撤离西日卡村，但“唱国歌、升国旗”的传统一直保留至今。

    西日卡村平均海拔超过3800米，大风天气多、雨雪频繁，国旗一两个月就会磨损。在物质贫乏年代，村里干部群众往往徒步近百里，买来红布、黄绸，捻羊毛线，缝制国旗。

  “我们热爱国旗，敬仰国旗。”62岁的索朗帕加入党42年，对国旗有着特殊的感情。他说：“无论是村里集体劳动，还是边境巡逻，每当看到国旗飘扬，我们心中总是激情满怀。”

这是林芝市西日卡村宽敞的道路（3月20日摄）。新华社记者 张汝锋 摄

    西日卡村位于林芝市朗县金东乡，地处边境，家家升国旗，户户珍藏着换下的旧国旗。“现在生活变好了，换国旗的频次也增加了，老百姓希望国旗一直保持鲜艳的状态。”现任民兵队长旦增尼玛家，仅近两年换下的国旗就有40多面。

    一次次升起的国旗，寄托着边陲百姓的家国情怀。

    2017年10月28日，习近平总书记给山南市隆子县玉麦乡牧民卓嘎、央宗姐妹回信的消息传到西日卡，80多位村民自发用藏语、汉语在“做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者”的横幅上签下名字或按下手印，用最纯朴的方式表达对党和国家的热爱和守卫国土的信心。

三代人的国旗情

    每逢西日卡村升旗仪式，村党支部第一书记加措总是提早到来，并庄重地站在最前排。凝视着五星红旗在国歌声中升起，这位49岁的藏族汉子总是不由地想起他的外公扎西。

    扎西是西日卡庄园第一个认识解放军的农奴，那时人们习惯称他“康巴扎西”。20世纪40年代，由于不堪残酷压迫，他携妻从藏东康区流浪到西日卡，沦为“朗生”（家奴）。

    1959年3月，解放军到西日卡平息叛乱，不愿看到民主改革的农奴主散播谣言“红汉人来吃人了”，32名不明真相的农奴逃走。正在田间劳动的扎西，遇到追剿叛匪的解放军。当时，担任解放军翻译的布迪也是一名康巴（藏东）人，扎西通过这位老乡获知解放军是帮助穷苦人的部队，了解到西藏的形势和未来，勇敢地与解放军站在了一起。

    扎西随同解放军行走两天两夜，劝说被蒙骗的群众，但他的话令很多人难以置信。扎西毅然咬破手指发誓：“我用天和地发誓，共产党特别好，一定要相信他们。”

    平叛结束，解放军撤离西日卡，临走时特意送给扎西一匹白马。受尽苦难的西日卡农奴目送解放军，期待着民主改革的早日到来。

    1960年3月，西日卡村全面实行民主改革。扎西一家分得了11亩耕地、6头牛、5只羊和两间房屋，他当选为西日卡村农民协会委员。从此，他带领群众发展生产，巡逻边境，被大家尊称为“委员扎西”，成为社会主义新西藏的建设者和参与者。

  “父亲特别喜欢升国旗的场面。解放军撤离前，将一面手缝国旗交给他，嘱咐他要把升国旗唱国歌的仪式延续下去。”扎西的女儿、今年72岁的白玛拉姆说。

    扎西在1962年边境冲突中支援前线时眼部受伤，晚年失明，但他总要家人搀扶着坚持参加升旗仪式。他说：“听到国旗在风中飘扬的声音，我就心潮澎湃！”1997年，扎西临终前还再三嘱咐白玛拉姆和她的丈夫益西加措：“今天的生活来之不易，没有共产党就没有新西藏，你们要坚持升旗，热爱祖国！”

    在扎西老人的感召下，白玛拉姆和益西加措坚持升国旗。益西加措幼时从藏东昌都左贡县乞讨到西日卡村，民主改革后成了一名护路工人，还加入了中国共产党。

昔日闻名藏东的西日卡庄园（左）和今日西日卡村居民楼（右）（3月20日摄）。新华社记者 张汝锋 摄

    作为红旗下成长的第一代人，有了文化的益西加措，时常给儿子加措讲中国共产党的历史，以及抗日战争、解放战争的故事，家中还收藏了不少马列经典著作。

    在白玛拉姆200多平方米的新房里，加措抱来一个木匣，捧出一面国旗。这是一家人在20世纪80年代手工缝制的，长度大约有2米，宽度约1.5米，边角残缺。红色底布缝有黄色布料的五角星，线头有些凌乱，但清晰可见。

    由于年代久远，扎西的日记本、手缝国旗以及当年与解放军往来的书信未能保存下来。然而，一家三代的国旗情缘仍在延续。加措时常教育儿女：“我们一家人现在的幸福生活，是先辈们跟着共产党走、在祖国大家庭中才有的。”

    新房里，炉火烧得正旺，加措正在观摩儿子次旺班旦买来的可手摇升挂国旗。窗外，农家屋顶升起的国旗在风中飘扬。加措说：“我们地处边疆，一定守好祖国的大好河山。”

在林芝市西日卡村，大学生曲珍（左）辅导小学生次仁拉姆（中）和扎西卓玛朗诵课文（3月20日摄）。新华社记者 张汝锋 摄

国旗下的小康路

    环抱在雪山中的西日卡村，掩映在青山绿水间，宽敞的水泥路通向每户农家。昔日闻名藏东的西日卡庄园，如今残破不堪，没了往日的气派，“淹没”在错落有致的新房中。

    新房的主人，正是民主改革前的农奴及他们的后代。这样的变化，获益于国家在西藏推行的边境小康村建设。建房费用大部分由国家承担，村民只需自备石头和木料等。

    边境小康村建设让西日卡村换了“新颜”：民房改造率、通水通电率、广播电视覆盖率、移动网络覆盖率均达100%，村排水系统基本完善，路灯基本覆盖全村，村级卫生室、幼儿园也已建成投用。

    69岁的其加，2016年搬进新房。女儿次仁在村里开了一家电子商务综合超市，她的丈夫外出打工，2019年家庭收入超过10万元。

    地处偏远、土地贫瘠的西日卡村风光旖旎、草场宽阔，牧业旅游业发展具有优势。村里去年投资50万元引进42头良种牦牛和25头良种犏牛，组建起集体养殖合作社；同时启动生态旅游项目，以乡村经济转型升级，拓宽农牧民增收渠道。

    国旗飘飘，党旗猎猎。在决战脱贫攻坚中，西日卡村发挥传承多年的优良传统，持续强化党支部战斗堡垒和党员先锋模范作用，动员48名党员结对帮扶贫困群众，以强有力的组织优势，巩固脱贫成果，推进乡村振兴。

    26岁的罗布扎西，2015年从部队复员回来后，和姐夫合资购买了一台二手挖掘机，借着219国道修建和边境小康村建设等项目，年收入超过30万元。去年，他成为一名预备党员，带领12户贫困群众增收近20万元，成为村里家喻户晓的致富带头人。

    得益于自身发展能力的增强，以及国家的草场、林地、边民等多种补贴，2017年西日卡村26户建档立卡贫困户顺利脱贫，全村实现整体脱贫。2019年全村人均收入近19000元，高于全区平均水平。

  “现在国家的各项福利政策这么好，唯一可惜的就是年龄越来越大了，享受不了几年好日子了。”采访中，仁增和白玛拉姆笑着对记者说。

    3月底的林芝，杨柳吐绿，桃花盛开。坐在车上回望西日卡，这座藏在深山里的边陲小山村，国旗飘扬，在阳光照射下，如诗如画。