致父亲，致一座大山的伟岸

因为我来到这个世界
您第一次成为了父亲
那一年您三十岁
正在遥远的青海支边
没有亲耳听到我
来自产房的第一声啼哭
想必会成为您心中的遗憾
我长成一个少年时
您已步入不惑
那时的您仍然身形矫健
用随手拈来的木条或树枝
满院子追打我的顽皮

我参军那年十七岁
您摘下手腕上的表
郑重交到我手上
那块花了八十块钱
您去天津出差买回来的石英手表
我至今依然记得
那块手表的牌子是银箭

记忆里这是您送给儿子的唯一礼物
虽然并不贵重
可在儿子心里
这礼物稀世珍贵重若泰山
您没有更多话语
一路默默凝视列车远去
我从此步入三十四年的军旅生涯

都说男人铁石心肠
只要某一天男人做了父亲
就会拥有一颗温柔的心脏
我也做了父亲
可在您面前
我永远是那个长不大的孩童

如今我已脱下军装退休
您也老了
弓起的驼背
蹒跚的步履
雪白的鬓发
我用心疼搀扶着您
我用回忆寻找着
一座大山的伟岸

如今也有了更多闲暇陪您
唠唠家常喝点小酒
注视您混沌的眼神
聆听您凌乱的话语
一同回忆过往的时光
回忆一座大山的模样

  写于2022年6月父亲节，唐山。