给孝一个形状（报告文学）

眼看夜色已经降临了，天上还掉起了细密的雨点，广场上的老人们这才迈着蹒跚的脚步，依依不舍不舍地向家里走去… ..

村部的玻璃窗后面，支书胡宗权轻轻说了声，行动，便起了身。他远远地跟在了 86 岁的张建兰老人的身后，一直来到了她的家里。她摸索着打开电灯，空寂的小屋里，亮起了一圈昏黄的光晕，她抖抖地从院子里抱了些柴火，便蹲在灶台烧起了大锅… ..

一抬头，哟，七儿来了！

胡宗权小名七儿，乡亲们才不管书记不书记呢！

大姨，怎么不用天然气呢？

我老了，哪会用那个玩意？

吃嘛呢？

张建兰揭开了锅，一碗陈粥，一个馒头，再看，还有一碟不知炒了多长时间的土豆片… .她笑笑，一个人，瞎凑合，你要在这儿吃，我就再炒个鸡蛋吧……

那边，支委王英，一路尾随，来到刘子江老人家里，见他独自一人正在吃着，她向饭桌上望了一眼，一角饼，一个卷子，一碗白开水，没有菜。

二伯，您就吃这个呀！

就一个人，将就一口得了，还想怎么着？

支委申中和去的是郭秀荣家，她今年 77 岁，两个儿子，一个在石家庄上班，一个在青县开火锅鸡店，女儿也早已出嫁了。此刻，她正艰难地嚼着一块饼干 ，面前是一碗沏好的奶粉 … ..

很快，三名村干部在村部又聚齐了。

三个人讲的情况基本差不多，这些独居的老人们吃饭成了问题。

其实，这三位老人家庭条件并不差，相反有的还很好。比如刘子江，今年 80 多岁了，两个女儿也已经出嫁，一个儿子在沧州开着一个公司，效益不错，儿女们都孝顺。前年老伴去世后，儿子不想留下他一个人，几次三番要接他一起住，可是，他怎么着也不愿离开这个老窝… ..

人和镇，因为濒临马厂炮台以及大运河，慢慢聚落成了一个闻名四方的买卖街，因为买卖公平，一团和气， 定居的人多了，渐渐地形成了一个小村，来自 13 个省 70 多姓氏的村民，休生养息，和睦相处，时任马厂驻军师长曹锟特意题写了“天地人和”相赠，由此改名人和镇，美好村风一直传承了百年，经商的传统让全村的村民都善于做生意，年轻人大都离开了家，虽然挣了不少钱，但无意间却冷落了老人… .. 那到底是个什么光景呢？当过兵的胡宗权便策划了这个 “火力侦查” ....

一霎间，三个人沉默了。

突然，胡宗权来了句，咱办个孝老食堂，怎么样？

两个人对视了一眼，说，行啊！

第二天一大早，召开了代表会，胡宗权刚刚开了个头，下面就七言八语议论开了，这是好事啊！可是，谁来做饭？谁来买菜？谁管账目？设在哪里… .. 还有钱呢？

散了会，胡宗权同广场上几位老人套开了话，要是给你们办个食堂怎么样？

  7 2岁的孙少玲，一个儿子在青县，女儿当小学教师，患脑栓塞后遗症，平时就一个人在家，那敢情好啊！真的吗？

8 1岁的刘子江，要办可得办好点，可不能像五八年那会儿，唉，你们年轻人不知道！

  87 岁的刘炳秀，七儿，咱哪天开办哪？我还等到上吗？

胡宗权听了，心里一热，眼窝有点湿润，人都有个老，可是，现在都是上辈向下辈疼，有几个疼上辈的呢？儿女们顾不上，老人自个凑合，日子长了怎么得了，还有，老人独自吃饭睡觉，万一哪一天有了急病，没一个人照应，就是死在屋里也没个人知道啊！

这个孝老食堂我干定了！

之所以这样想，他心中已经有了底，经过前几年的人居环境治理，还有以白事简办为代表移风易俗活动，加上村里有史以来的和谐传统，村民的精神面貌和觉悟有了空前的提高，每周一次的全村义务清洁活动，已经成了固定的活动，连常年不在家的村民，到那天也想法回村，挥一挥扫帚… .

他想到这里，他决定，没有厨师，就让村里的志愿者上，没有钱，干部党员带头捐，另外，账目也要选出理财小组，制定公开制度… . 他当即掏出了自己的捐款 3000元。

消息一传出，报名义务做饭的村民一下子来了十几位，村干部的微信里不停地响起转账捐款的提示音，特别是有父母入伙的儿女们，更是格外积极踊跃， 都说，你们这是替我们尽孝啊 ...… .

2020 年 12 月 10 日，在老人们的迫切期待中，利用原来的红白理事会的厨房设施，一座孝老食堂呱呱落地了！

那天，老人们刚一落座，几个菜就摆满一大桌，有炖鱼，火锅鸡，家常炖豆腐，宫保鸡丁，红烧肉，蒸鸡蛋羹，烧茄子，大烩菜 ...... 有荤有素，软嫩可口，老人们个个吃得是满口流油， 大快朵颐 ... 他们不会说漂亮的话，只是一个劲地说好，忒好了 .....

75 岁的五保户李志忠，是个哑巴，他冲着向胡宗权一边呀呀呀地“说” 着，一边用力地比划着，有人 “翻译”，他这是说，我吃得太美啦，能吃到什么时候啊？

胡宗权也随着他比划着，两手一摊，头向后一仰，意思是，放心，可吃到死的那天… ..

哑巴乐得，一个劲儿地挑出大拇指… ..

刘子江只要一提起来孝老食堂，是一脸的满足，说真的，老伴刚走的那会儿，屋里就剩下我一个人，坐也不是，躺也不是，不愿做饭，也不愿吃饭，差点得了抑郁症，现在好了，大伙一起吃，热热闹闹，食欲大增，心情大好，儿子接了我好几趟，我哪里也不去了… ..

胡宗权插嘴说，这位老人家吃喝好了，身体倍棒，格外精神，他本是个有心人，知道的村上的事情多，整天不是忙着接受采访，就是写写画画，县里好多的单位都不时地来请教过他呢！

一次，老人们吃饱喝足了，不知谁随口说了这么一句，这要是还能出去看一看多好啊！

说者无意，听者有心。

几天后，天安门广场出现了这样一队人，都是七旬开外，穿着一式的大红背心，印着 “我爱中国”，有的自己慢慢地走着，有的则坐在轮上有年轻人推着 .... 虽然都近古稀或耄耋之年，但一个个都红光满面，周围的人们好奇地问道，你们是哪里的？ 有的老人自豪地回答，我们是青县人和镇的 ..... 之后，这对老人旅行团又瞻仰了毛主席遗容，游览了颐和园 .....86 岁的谢秀兰一边擦着泪，一边笑着说，这辈子，有这么一回，死了也值了 ......

那些在外的游子们，知道了这些，感激的心情无法言说，纷纷向胡宗权发来微信，老七，七哥或者七伯叫着，你可真是给我分忧了， 这下，我们可真是放心做买卖了 .... 没说的，以后村里有什么需要我们做的，你尽管说 ......

憨厚的胡宗权，依然一副云淡风轻的模样，孝，不是用来说的，我们不过是给孝一个形状，一间小屋，一双筷子，一碗热汤 ......

心有猛虎 ， 细嗅蔷薇 。胡宗权这个粗壮汉子，越发感觉把独居老人关照好，不是单纯照顾吃喝问题，也是一项民生民心工程，要办就一定办好。刚刚过了一年，也就是在 202 1 年 12 月 10 日， 胡宗权将原来的孝老食堂来个升级换代，投资了 40 万元，占地 240 平米，另选新址建了一座标准更高的食堂， 厨房，饭厅，休息室，理发室，洗澡间等一应俱全 ..... 

嗬，窗明几净，明厨亮灶，老人们一到场，就吃惊得合不拢嘴，禁不住看看这，摸摸那 .....

人和镇开办孝老食堂的做法，破解了农村老人吃饭难，洗澡难，日间照护难的问题，消息很快传遍了四面八方，媒体纷纷报道，县里很快做出决定推行这 项美德善政。这不，周边的，本县的，外县的人们，纷纷前来取经 .......

2022 年 2 月 18 日 青    2022                   2022年 1月 30日（腊月二十八），中央电视台在《新闻联播》播出了人和镇的孝老食堂的报道；2月1日，《人民日报》刊登人和镇孝老食堂欢天喜地过大年，让这个著名的火锅鸡发源地，再次声誉鹊起。

胡宗权并不满足，紧接着，他又办起了孝老洗衣房， 不但服务本村，还包揽了全镇的 12 个村独居老人的洗衣工作。

村边，紧靠大运河东岸的一个坑塘正在抽着积水，胡宗权一脸憧憬地指点着，过段时间，你再来看，这个地方将建起一座水上火锅鸡饭庄，我们要将火锅鸡的发源地这块金子招牌擦亮，以后公益事业多着呢，靠捐赠，毕竟不是长远之计 ......

夕阳下，古老的大运河泛着粼粼波光，朴实的小村安谧祥和。

暖暖的余晖里，老人们从各条小巷陆陆续续地走来，走进热气腾腾的孝老食堂… ...

韩雪       中国作协会员   中国音协会员

   13930730357     河北省青县海子城市花园 7---2---2--202  

 2022-09-04