成都的湿润梅香

      成都的春天总带着湿润的梅香，我嗅出了那样的味道。这是1997年，我21岁，裹着褪色的牛仔外套，还没有女朋友，穷得一塌糊涂。
      在人民公园的竹椅上，我泡着五元钱的盖碗茶，每天可以数到有多少泡桐花坠落湖面。直到成都姑娘梅子端着青瓷茶碗坐到我面前。
       "你在看《楚辞》？"她翻开我膝头的书，指甲盖泛着贝壳般的光泽。我看清她的模样：齐耳短发被春阳镀成琥珀色，眼眸清亮如锦江初融的冰面。她指着书页上"朝饮木兰之坠露"的句子说："你要想看成都平原真正的古意，该去西门外的易园转转。"
       我们踩着三轮车的铃声穿过金牛路。西门城墙根下，卖麻糖的吆喝声渐远，转过青苔斑驳的牌坊，野蔷薇的藤蔓掀开一扇朱漆剥落的门。梅子推开门时，天色黄昏将至，锈蚀的铜环发出悠长的叹息。
  大门里面的易园，荒草丛生，人迹罕见，充满聊斋味。“这易园，原本是清代一位姓易的状元宅子，据说是为他们先人修的阴阳宅”。
      “什么是阴阳宅，我不太懂，”“这个嘛，”梅子手放在腮帮上，她回答我问题：“是这样的，我们成都平原，在很长的时期，先人去后，是流行缸葬的。也就是，用一口大缸，将逝去的先人以坐姿放入，然后埋入土中”。
      “   这和易园有什么关系，”我问。“关系大了，这位易姓的状元，觉得自己高中，是历代祖先的荫庇，就修了这宅子，将祖先埋入地下大缸挖出，按辈份陈列于园中中堂，日日以香火供奉”。
      "这就是所谓阴阳宅，是生者与往生者共享的庭院。"她引我穿过月洞门，荒草间忽现九曲回廊。蜀绣般的苔痕在青砖上蜿蜒，绣球花丛里斜插着半截残碑，隐约可见"光绪壬辰科"的字样。梅子抚过龟裂的碑面，惊起几只碧色凤蝶。
       "那很恐怖哦，你想想，外人进入宅子，碰见几十位生活在另一世界的祖先，是什么感觉？”“这个当然，喏！”梅子一本正经，他指了指我们正站立的一个堂门囗。这个中式堂屋，木结构的柱子都有点腐朽了！。我看见里面黑幽幽的，大大的香案上香烛忽明忽暗，香烛两边，各摆了八口人多高的陶瓷大缸。
      正厅比庭院暗了三度光景。八口陶缸环列如星宿，梅子说这些是易氏历代祖先的居所。最年长的陶缸腹部裂着冰裂纹，青釉在香火明灭中流转幽光。我忽然注意到陶缸口沿都朝着天井方向倾斜，像在承接雨水。
"易状元中第后，把祖辈从土中请回人间。"梅子说话时，手指无意识绕着鬓角的碎发，"你看缸底的气孔，先人的魂灵可以顺着雨水游走庭院。"她蹲下身，裙摆扫过砖缝里新萌的二月兰。我这才发现每口陶缸底部都开着梅花形的孔洞，经年累月，根系从孔中探出，在砖石间织成隐秘的脉络。
      后园的梅树正在谢幕。浅绛花瓣落在积水的老石臼里，打着旋儿沉入倒影中的歇山式阁楼。梅子说这叫听雨阁，飞檐上蹲着的嘲风兽缺了半边脑袋，却仍保持着仰天长啸的姿态。我们坐在美人靠上，看雨丝在池面绣出细密的涟漪。
"易家人相信，祖先的魂魄会顺着梅根回到枝头。"她接住一片飘落的花瓣，放在我掌心。那抹残红还带着体温，让我想起昨夜在九眼桥看见的灯笼，也是这样摇摇晃晃地映在暗河里。
      暮色爬上回廊时，梅子指给我看西墙根的六角亭。坍塌的藻井间垂落紫藤花瀑，石桌表面被苔藓蚀出山水纹路。她忽然轻笑："你听过成都的泥土会呼吸吗？"不等我回答，便拉着我蹲下——湿润的腐殖土里，果然有陶缸的碎片与梅根缠绵，恍若某种古老的共生。
      回去的路上，雨又下起来。梅子的布鞋踩过水洼，溅起的光斑落在她月白色的袜子上。经过柿子巷口时，她忽然说："春天最适合看陶缸长出新芽。"我转头望去，她睫毛上沾着细密的水珠，像未及凝结的星子。我觉得成都的春天很软，是那种骨子里的。要不，怎么陶罐上，都能长出那么美丽的花。
  

作者简介：

        陈波，1989年入伍，退出现役后笔耕不辍。军旅企业家，资深媒体人。