无以诉说

                     1 

        这晚，中尉乔注定会终生难忘。

     这是他六年后第一次踏上这个城市的土地。六年来，这里的发展几乎快得有些让他有些难以置信：一幢幢拔地而起的高楼象天女散花般地在夜色中向远处延伸，宽敞、明亮的马路又如树丫一样地将这些花儿串起，借着夜色的灯光，乔以为那是一串串五颜六色的珍珠。

    漫步在石市的街头，乔发闷的胸口终于有了些舒展。这晚，他一路走着，带着一种感慨、一种思索、一种无法用语言表达的情感。儿子在八个小时的火车后，早早地入睡了，夜并不深，整个城市还笼罩着一丝春寒。突然，乔的脑子里闪现出了妻子的影子，这个女人，与自己苦苦相煎了五个多年头，走时撂下一个不足三岁的娃娃，一个当兵的，如果不是每天准点地上班、下班，那日子就不可想象了，乔这样想着。一幕幕乱其八糟的事闯入了他的大脑。

     在不远处的一间小屋里，有一对中年夫妇和两老人正紧张地忙碌着。女的叫秀兰，男的叫建国。

秀兰和建国两口子是跑客运的，从石市到唐山。那一日，秀兰因车祸受点轻伤，正好住进乔的医院。建国年轻那会也当过兵，就这样很快跟乔就混熟了。因为秀兰一连生了三个闺女的原因，“仙”指点他俩得找个干儿子，说也凑巧，乔正好有这么一位“公子”，又这般投缘，秀兰和建国俩便好说歹说地认了去，两家成了“干亲家”。

     那晚，乔就在秀兰家里。秀兰和建国俩接他到石市来，说是让他散散心的。可到了石市后，秀兰一下子变得神神秘秘的，又是买香又是买纸的。自打从小就在农村长大的乔一眼就明白：干亲家俩要搞迷信。一般跑车的人或多或少地都有一点，不必大惊小怪，乔也就没放在心上。当秀兰把一切都布置完毕后，建国却突然神秘地对乔说：“今晚给你办点事，千万别出去乱说啊！”

   “给我办事，办啥事？！”乔不解地问。

  “ 姐姐一趟一趟的不都是为你好吗？甭管了，你跟着我们就得了。”

   “我是军人，连警官都信这个，岂不让人笑掉牙？”乔心想着，但见人家一切都已准备妥当，拒绝恐怕有点不合情理，再说，乔也想见识见识，便默认了。

     秀兰两口子带着乔到了离家不远的一栋楼里。一进门，一股浓烈的烟味迎面扑来，呛得乔有些难受。

见有人上门，屋里的主人很热情地迎了上来。把乔上下地打量着，只见这两人都很胖，约五十多岁，外表给人的印象还过得去。乔听建国说过，这个家是由两个家组成的，女的死了丈夫，男的没了妻子。男的退休十几年了，每月有七八百元的退休金。乔的推想与眼前的状况没有什么两样：屋里的家具都很陈旧，大约是几十年前买的，东西是不少，就是没有一件象样的。

     “别站着，坐坐坐。”主人满脸堆着笑，热情得让人有点吃不消。

     “姐，这是我亲家，”秀兰介绍说。

      乔下意识地打了一个军礼，也跟着叫声“姐”，心里轻轻“嘘”了一声：“原来他们早有安排”。

    “别这样，进门就是一家了。”男主人见乔比较拘谨，反应挺快，主动给乔找座。

      大家都坐好了，秀兰这才一本正经地对乔说：“乔，知道叫你来干什么吗？”

   “不太清楚”，乔很平静。

   “我们本想给你说清楚的，考虑到你是当兵的，又是党员啥的，怕不信，所以就瞒了你。实话对你说吧，自从我俩口子认识你，就没见你开过心，先是你俩口子打架，后又是离婚，媳妇撂下个孩子说走就走，这哪是日子呀，我们一琢磨，这里面肯定有人捣鬼，一问，还真有这事儿！”建国抢着说。

    “就是，就是！”男主人随声附和道。

    “你媳妇身上有东西附着呢，你不知道吧！”胖大姐一幅神秘的样子。

    “不知道，”先前还比较塌实，准备静观其变的乔，心里一下子好象是被他们说动了，但脸上还挂着一幅将信将疑样子。胖大姐见乔不言语，又那副表情，心里暗喜：“今晚有戏，别看他是个‘官’。”女主人一边摆香、纸之类的东西，一边说：“乔，好多当官的都上我这来问仙，啥都求，他们都说灵。”

    “是吗？”乔心里一阵好笑，但他已不准备再说些什么了，这种场合，自己不注意分寸，弄不好就会让亲家下不了台，自己搞得里外不是人。况且，他也不想对不起秀兰俩口子对自己的一番好意。

    “看透不说透，说透不是好朋友，今晚就见机行事吧，”乔这样想着。

   “你先等一会儿啊，我们请仙人得有段时间，抽支烟、喝杯水啥的，别客气。”胖姐发话了，是冲着乔说的。

乔心里本就显得有些闷，一听此言，心中暗喜，“大姐，我出去溜哒会吧。”乔说。

   “别，离了你怎么成？” 秀兰一副认真的模样。

   “去吧，留下生辰就够了，”胖大姐一边点香，一边拉起长腔说道，乔听到这种声音，忽觉得胸口一股恶气直往上涌，未再等秀兰再开口，他便早已溜出门去了。

    街上行人稀少，满天繁星闪烁，乔想着眼前的幕幕情景，眼角不禁有些湿，心里的委曲向谁诉说呢？他真的感到特别的茫然。

                2

    秀兰让建国找乔，自己忙着帮胖大姐张罗，她把乔的事简直就当成了自己的事儿，俩口子心里都明白：老实憨厚的乔是个值得交往的朋友，不管做什么，他俩都得向着乔，干得也卖力气。这不，今晚的东西，啥都是秀兰一手操持的。屋里进展很快，胖大姐好象是费了很大劲，也已经“问”出了些眉目。她一脸深沉地对秀兰说：“你亲家媳妇身上可附着魂呢，那是他死去那父亲的。太上老君说了，乔的父亲一开始便不同意这门婚事，但乔却坚持，一气之下，他父亲死后变成鬼附在了媳妇身上，这个家就这样被拆散了。”

    “啊？”秀兰很惊讶，胖大姐接着说：“你的干儿子就更有来头了，这个孩子原来是山上的娃娃，是从王母娘娘的后山跑出来的，弄不好，王母娘娘要收回去。”秀兰心里越听越紧张，心里急得直骂：“这个死玩意，都啥时候了，到现在还不回来！”

   “咚、咚”，胖大姐还要往下说，话被轻轻的敲门声打断了。秀兰怕是生人，一时手足无措，显得有些紧张。

   “没事，开吧，是乔。”胖大姐一边说着，一边赶紧地往地下铺个垫子，顺势坐下，又装腔作势地拉起了长音，一幅真的“神”的面孔。

    秀兰小心地把门打开一条缝，“是乔，真是乔！”就这一下，她心里把这个胖大姐服了个底朝天，口里却怪道：“上哪去了，这半天也不回来，真让人担心。”乔一语不发地走进来，建国紧跟其后，“哥俩又没约定，竟能一前一后地都回来，真邪了门。”秀兰得意地瞄了建国一眼。

    大家都到齐了，胖大姐开始在屋里做法。她很利索地燃一把香，点七支烟，口中念念有词，过了会儿，只见胖大姐惊喜道：“喂，搭桥呢！快看，乔今年有好运，有贵人相助。”

    “真的，”秀兰心里咚咚直跳，她好一阵地替乔高兴。

    “那不，你看，桥搭得多好啊，就是南边燃得不太旺，可能有点啥事，一会我让王母娘娘、太上老君助助力。”

什么搭不搭“桥”的，乔根本就不懂，他心里明白，一切都是骗人的把戏，“在哪儿是搭桥？”他故意问。

   “那不，”乔顺着胖大姐手指的方向，分明只看到了冒着烟的、七支并排的香烟，香烟燃烧后形成的灰柱，的确有一处靠在了一起。“那是很有可能的，”乔心里想着：“按常理，胖大姐用搭桥来解释有贵人相助实在是有些牵强，”乔心里感到好笑，他无法忍受胖大姐的胡言乱语，但又不便发作，屁股如长了刺一般，装了几声咳嗽，谎说上趟厕所，便抽身离开了。

     做法的那间屋也实在太呛人了。乔禁不住推开另一间屋的门，原本打算在这儿喘口气，眼前的情景却让他吃了一惊。屋里还有两个孩子，大的有十五六岁，小的十一二岁，正闷声不响地写作业。门吱的一声，两个孩子都不约而同地抬起了头，见眼前忽地站了个中尉，不由得轻声地“啊”了一声，齐声叫道：“叔叔，”两双闪亮的小眼睛一动不动，直看得乔面红耳赤。幸好是晚上，要不，乔就掉价了。看着这间乱糟糟的小屋，乔点点头，好奇地走了进去，桌上摆着两个旧书包，两个文具盒大约也用好几年了，床上被子裹成一团，唯有一个十分精致的本算得上是件象样的东西。乔看了半晌，上面竟印有“石市希望小学”的字样，心里不由得颤抖起来，原本想戳穿胖大姐的把戏，告诫亲家不要上当的，那股子劲却不知怎的在这儿给冻住了。乔心里明白：“这种事已经是使不得的了。”心里对胖大姐装腔作势的厌恶，此时此刻已消逝了大半。

     他不忍心打扰孩子的学习，又不声不响地回到做法的那间小屋，还是装出一幅虔诚的样子。

看样子，胖大姐俩口子今晚表演得十分卖力，一会儿如来，一会王母，一会太上老君，一会观音，一个一个地装，秀兰、建国两人听得入了迷，还不时地接上几句。问问关心的事。乔心里很乱，他想：“这事不能真正揭开谜底，还得沉住气，慢慢应付。”    

     乔开始认真打量起胖姐夫来。只见胖姐夫坐在床上，做盘腿状，长的一幅富态相，方头大脸，但面部好象略显有些肿，灯光虽暗，乔却看得出他的脸色比别人的黑，似乎有几天没洗似的。再看他旁边，床头柜上还摆着几瓶药，医生出生的乔一眼就能看出那是甘草片、异咽静之类的东西。“他有病，准是呼吸道有问题”，乔猜想：“要是长期玩这个，烟熏火燎的，肺肯定好不了。”

     两个多小时过去了，乔其实什么也没听进去。他感到有些麻木、漫不经心，胖大姐与秀兰商量如何除去乔媳妇身上的魂，还说要保证王母娘娘不把孩子要了去，什么每月初一准备七把香、七盒烟、七杯酒、七道菜啥、立个马头啥的，乔一听便知道是怎么回事，他想：“照胖大姐所说的去做，大不了他们也就能弄几盒烟抽，弄几个菜吃，这对他们一家没什么好处，又很繁琐。“这样吧，”乔终于听明白了他们的话，开口道：“唐山离石市比较远，又不方便来，我每月给你们寄100元钱，大姐费费心，就帮我打点一下吧，有啥事以后再感谢你们。”

     乔这话一出，也不知道是从哪儿来的勇气，自己本就不富裕，竟然说出了这样的话来。

   “成，成，成”，胖大姐一听，心中窃喜，口里却夸奖道：“对，还是有文化的人想得周到。”

   “姐啊，你可得把乔的事当我们的事办啊”，秀兰有些不放心。

   “放心，我们会把事办得跟你亲自来一样。”胖姐夫肯定地说。

      那一天，秀兰和建国带着乔回到家里已经很晚了，一路上乔始终沉默不语，秀兰却一个劲地说胖大姐如何如何的神，又如何如何的宅心仁厚，乔想起与自己相去甚远的妻子以及孩子，还有远在家乡的母亲，心里很不是滋味，答应给人家每月一百，那可是心甘情愿的，乔有些后悔，但脑海里一闪现那两个十来岁、瞪大眼睛的孩子，心里还是坚定了许多。

                  3

     渤海湾吹来的海风夹着点潮湿和鱼腥味儿，让乔感到了久违的感觉。这种独特的海洋气候，的确比起石市那夜的要清爽得多。乔亲身感受着这座在地震之后掘起的新城，闲暇之余，总要带着儿子出去散心。

    孩子缺少母爱，乔是想尽了办法，包括那次迷信，乔也希望能带给孩子点什么，哪怕是一丝的欢乐。

自离开石市以后，乔就再也没有去过石市，按月地将钱寄出，准点、准时。这段时间，他那颗烦躁不安的心终究还是平顺了许多。时间这一晃就又是一年。

     四月的一天，好久没与乔见面的秀兰和建国突然出现了。他俩捎来了一个惊人的消息。

   “乔，胖姐夫去逝了，患的是肺癌。”秀兰一见乔，就显得有些惋惜，好像失去了亲人似的。

听到这个消息，乔一点也不感意外，他知道，那是早晚的事，这期间，乔给他们不但按时寄钱，也寄过药，想起那个胖大姐，还有两个孩子，乔的眼泪还是忍不住流了下来。

     乔想起了建国曾经给他讲过的一件往事：有一年，石市开通了到丰南的专线，这下可把他急坏了。因为丰南就在唐山的前一站，这趟车一通，便经常把到唐山的客人也拉走，一时弄得他们的生意冷清了起来。这时，胖大姐给他们出了个主意，他俩弄了根桃木棍放在车里，结果生意又不知不觉地红火了。后来，连到丰南的人也爱坐他们的车。从那以后，他俩一有事便准找胖大姐帮忙，烧点香啥的，有人家“保”着还真赚了不少钱。胖姐夫这下死了，你说能他俩能不伤心吗？

      乔沉默了许久，终于还是忍不住想提醒还在伤心中的这两口子：“他不是仙吗，那就不该死呀！”

    “唉，胖姐问了，胖姐夫就这点阳寿。” 秀兰说。乔想：“胖大姐如果再想骗人，没了胖姐夫的附和，那可就不容易了。”

    “乔，胖姐家还有件好事，你猜猜。”建国说。

    “啥好事？死了人还会有好事？”乔不信。

   “小亮当兵去了，都下连队啦！跟你一样的兵种，在北京。”秀兰说。

   “哪个小亮？”乔问。

    “就他们家那个男孩”，建国说。

    “真的？”

    “真的！”建国挺神气。

   “这么好的事怎不早告诉我呢？”

   “小亮当兵是我们跑的，我又认了个干儿子呢，你不会生气吧！”建国这回显得有些小心翼翼的。

   “哪里的话，你该不是怕王母娘娘把我的儿子收回吧？”乔开玩笑道。

   “不不不，绝无此事。”两口子都抢着表白。

   “他爸去逝的事，孩子知道吗？”乔关切地问。

   “没有，小亮还是个新兵，怕影响他工作。这不，我们找你商量来了吗。”

   “听说五一要放长假，我们到北京看看这孩子，想办法告诉他吧，你看如何？”秀兰终于说出了这次来意。 亲家从来没有给自己提点啥要求，尽管工作很忙，这会，乔还是无法拒绝，况且他也无意拒绝，对一个失去父亲的孩子，而且也是个当兵的，乔同意了。

    五一那几天，乔未能遂秀兰和建国的心愿，他正赶写一份材料，上班前必须呈报领导，上级也催得紧。他最终把探望小亮的事定在了五一后的第一个周末。

     那天，乔从唐山出发，秀兰他们从石市出发，两路人马在北京站出站口终于会合了。费了九牛二虎之力，他们才打听到了小亮所在部队的具体地点，到达后已是下午两点了。

   “小亮，家里来人了。”一位班长模样的人冲着一个一道杠老远地喊。

乔很快便认出了小亮。一年前，那双明亮的眼睛同他的名字一样，就是那个晚上，小亮给乔留下了深刻难忘的印象。

   “你长高了，”乔说。

    这里是一个单独执勤点，他们守卫的发电站只有一个门可以进出，还有几名士兵，由一名副队长领着。秀兰、建国都兴奋地围了上来。在乔的再三请求下，直到下午四点多，副队长才勉强同意与他们一同到附近的一家小饭店吃点饭，按规定这是不允许的。乔与副队长是同行，又比他早入伍四个年头，副队长多少给了乔一些面子。

    饭店很小，只有一些家常菜，副队长说啥不喝酒，乔也没办法，没想到小亮却一杯一杯地敬乔。反复那句：“叔，我敬你一杯。”

     在乔眼里，对于一个孩子的敬酒，他是无法拒绝，很快，他俩的眼睛有些迷糊了。

     小亮挽着乔的手，把乔拉到一个僻静的地方。

   “叔，我有话要对您说。”

    “什么？”乔酒劲一下子消了大半，他这时才突然想起今天自己的使命：“说吧，我也想和你好好聊聊”。

    “叔，您寄给我们家的钱都收到了，你也不留个地址，一直就想给你写信，就是没法写。”

    “没事，”乔若无其事。

    “共实……其实……我爸妈……”

   “你爸妈怎么啦？”

    “我……我一直就反对，可他们就不听。”

    乔越听越糊涂，“你说啥？！”

    小亮的脸涨得通红，一口气终于说了句完整的句子：“他们在骗人！”

    乔这回听懂了，这孩子有如此的正义感，禁不住两行热泪顺着面颊滚滚而下。不等乔再开口，小亮接着说：“爸妈骗别人我也没办法，骗军人那不行！”孩子的话说得斩钉截铁，触到了乔的灵魂。“这事可别对别人说啊！包括你秀兰婶婶他们了，”乔停了会儿又说：“等你妹妹毕业后行吗？”乔看着小亮，小亮沉默了。

     夕阳红得可爱，挂在天际的彩云之间。徐徐晚风将大地掀起层层绿波，小亮那身略微透着汗味的军装在风中轻轻地摆动着，这是一道独特的风景啊！乔多年没有这种感受了，眼前的孩子至今还不知道自己父亲已经离开人世，还在勇敢地揭露父母的“罪行”，这种事在军人面前本来是不足为怪的，但此时此刻，乔真的无从说起，心中充满了无奈。

    “小亮啊，你知道太阳下山后是什么情景吗？”乔换了个话题。

    “黑天啦！”小亮不假思索。

    “我们每一个人都会从日出走到日落。其实，日落是一种境界，是一道丰碑，懂吗？”乔这下切入了正题，语句中多了几份关心。

   “我懂，我们的政治课就总讲这个，爱国奉献嘛，有的人死得重于泰山，有的却轻于鸿毛。”

    “我不是这个意思，小亮啊，人都得死，要是没了爸，作为一名军人，你能承受吗?”乔突然有些伤感起来。

    “什么?!”小亮不相信自己的耳朵，“我爸怎么啦?叔叔，快告诉我。春节那会他还没事，就是咳得比以前厉害多了。”

     乔沉默良久，他终于鼓起勇气，语重心长地说：“小亮，你是好样的，可要挺住啊！”

   “叔！”小亮的泪水夺眶而出，两人紧紧地拥着、拥着。

    夕阳真的掉进了山里了，就剩下点点霞光。战友们站成一排，秀兰、建国、副队长、班长都无声地站在他们的身后，泪水洗濯着每一个人的面颊，晚风仍在吹着，那沙沙声仿佛在为一位伟大的父亲奏起一首滴血的挽歌，在向这位伟大的父亲送行……

    北斗星悄然挂在了北方的天际，乔和小亮久久还没分开。看样子，明天将是个艳阳天。